強さと誇りと

先日、祖父が他界した。

ここ数日は仕事の段取りと葬式と多忙を極め、ちょっと疲れ気味。
久しぶりに泣いた。ありがたいことに葬儀に参列してくれた人もみんな泣いてた。
多くの人から愛された祖父だったんだな、と。

母の死から１６年が経ち、この道を選び、二度と大事な人の死に際して後悔のないようにと思ってたが…
人間なかなか成長せんものだ。

仕事柄、今まで幾人もの死を見送ってきたけど、やはり身内の死に際は違う。後悔の念は隠せない。

多大な愛を与えられながら愛を返さず、多大な期待を受けながら期待に応えず…

今思えば、ああしてれば、こうしてれば、と後悔ばかり。それはきっとこれからも何度も繰り返す消せないもんなんだろう。

電車を乗り継ぎ２時間揺られ、駅に着くといつも祖父が迎えてくれた。田舎まで１００kmの道のり。１０歳の子供の一人旅はちょっとした冒険だったけど、着くまでの時間、田舎で祖父と遊ぶことばっかり考えて楽しみで仕方なかった。

除夜の鐘が鳴ると祖父と二年参りに出かける。お参りの作法を誇らしげに語る祖父について歩いた雪道。国鉄職員時代の話や戦時中の満州の話。そして、教えくれた歌。

全部、二人だけの想い出になってしまった。

子供の頃、祖父は強くて怖い存在だった。よく叱られた。
俺は姉と比べて軟弱だったから。宗家の嫡男が軟弱なのが祖父は気にいらなかったんだろう。いつでも男の子は強くあれ、誇りを持て、と。

子供の頃、俺にきつくあたったことをずっと祖父は気にしてたみたいだけど…
俺はぜんぜん気にしてない。そんなことも祖父に伝えてなかった。

いつでも気丈な祖父は強さと誇りの塊のような人だった。
それはいつまでも俺にとって誇りと呼べる存在。

これからは俺が祖父の誇りにならなきゃいけない。そうなれるよう頑張らないと。

いつでも強くあれ　誇りを持て

祖父の言葉を忘れずに

さよなら、じいちゃん

そして、ありがとう